Златокудрого воспевателя русских березок власти СССР не любили вплоть до Брежнева. Есенин ведь не писал о Ленине и рабочих, не славил революцию и буденовки. Его стихи воспевали крестьянство и вместо молодецкого задора порождали в трудящихся тихую грусть.

В школах Есенина не проходили, вместо него Маяковского и Блока. Сборники стихов Сергея не переиздавались, фанаты переписывали стихи в тетрадки. Поэтому Есенина советский народ и не знал. За исключением уголовников - в зонах Сергей стал культовым за стих о матери и единственным поэтом вообще, которого зеки накалывали на плечи. О Есенине до Брежнева писали так:

Все изменится в 1971 году, когда невероятным тиражом в 2 миллиона экземпляров выйдут стихи Сергея Есенина в 3-х томах. Все потому что Леонид Ильич Брежнев любил выпить и русскую деревеньку, и при нем разрешили писать о крестьянах и непростой русской судьбе.

Валентин Распутин и Василий Шукшин породили так называемую брежневскую "деревенскую" прозу без пропаганды колхозов, и даже с критикой советской власти. Поэтому какие претензии тогда могут быть к Сергею Есенину, не заставшему колхозы вообще?

С 1971 года любовь к Родине разрешает меланхолию, плакать по босоногой Руси вместе с Есениным не возбраняется. Вводится термин "есенинская Россия" - это мир статных березок, средь которых бродит в льняной рубахе кудрявый и нетрезвый лирик с голубыми глазами.

Трудящиеся узнают, что Есенина читать легко и просто, хоть это и стихи. "Не жалею, не зову, не плачу, Всё пройдёт, как с белых яблонь дым. Увяданья золотом охваченный, Я не буду больше молодым" - понятные русскому сердцу строки становятся гимном интеллигентных алкоголиков.

В 1971 году Сергей Есенин врывается в советскую культуру и становится народным поэтом СССР. А среди женщин он даже опережает Лермонтова и Пушкина. На канонизацию Есенина среди барышень работает романтичная жизнь поэта: три жены — особенно американка Дункан, щегольские костюмы и кабаки, жизнь на Западе, предсмертные строчки, написанные кровью, и таинственная смерть в гостинице.

В стихах Есенина каждый советский элемент находит что нужно. Советские рестораны разносят водку по столам и распевают романс: "Клен ты мой опавший, клен заледенелый, Что стоишь нагнувшись под метелью белой?..."

"Отговорила роща золотая, Берёзовым, весёлым языком" - голосит следом юная Надежда Бабкина и ансамбли в кокошниках на концертах. "Ты жива еще, моя старушка.. Не грусти так шибко обо мне. Не xоди так часто на дорогу, В старомодном ветxом шушуне." - подхватывают уголовники, потягивая чефир в тюрьмах.

В школах вводят вопросы про творчество Есенина на экзамене по литературе. Но школьникам нравится Есенин не про Родину, а про насущное пассивного пубертата: "Наклонись своим красивым станом, На коленях дай мне отдохнуть... Все равно - глаза твои, как море, Голубым колышутся огнём".

Есенинской меккой в СССР становится село Константиново, где родился поэт. Паломники едут в особый есенинский тур на автобусах и приплывают на белых пароходах. Паломники терпеливо ждут в гигантской очереди, чтобы забраться в крохотный родимый дом, потом сфоткаться - "был я у Есенина!" и в конце тура припасть к парте деревенской школы.

Властям приходится срочно строить посреди чистого поля на реке пристань и прокладывать асфальт в рязанской грязи. Портреты нового советского идола выпускают миллионным тиражами.

Фотографической иконой становится Есенин с трубкой и Есенин с наклоненной головушкой вперед. Портреты Сергея теснят вождей в узких хрущевках и в кабинетах советских библиотек.

Появляется Есенин в виде бюста на столе, в колониях воры в законе украшают камеру бюстиком Есенина с инкрустацией серебром, простые зеки вырезают Сергея из полена.

еще про 1971 год: